


« I had a dream… » – « J’ai fait un rêve… » : ainsi commence-t-on 
souvent, au matin, à raconter ses visions de la nuit, et telle est la 
forme parlée que prennent ces « restes diurnes » qui exposent et 
prolongent, dans la vie éveillée, la « séquence visuelle1 » qu’a été le 
rêve. Passant de l’anglais au français, entre avoir et faire, cet incipit 
traduit aussi l’état paradoxal que poursuivent de tels récits, entre 
l’immobilité des membres et l’activité psychique, entre ce qui serait 
reçu passivement (des dieux, suivant les croyances antiques, ou de 
l’au-delà) et ce qui serait produit selon des mécanismes intérieurs au 
sujet et révélateurs (l’inconscient auquel l’interprétation des rêves 
ouvre, pour la psychanalyse, une « voie royale »). Entre, encore, ce à 
quoi l’on est induit et ce que l’on conduit, entre le monde qui s’offre 
et celui que l’on crée. Il existe d’ailleurs des instruments dont les 
tracés transcrivent visuellement les données physiologiques relatives 
à cet état : les bandes d’électroencéphalogramme déroulées par 
Robert Morris dans Self-Portrait (EEG) (1963) ; les « polygraphies 
de sommeil » gravées sur marmorite noire par Pascal Convert en 
1991 pour esquisser, lui aussi, son Autoportrait ; les enregistrements 
de différents biosignaux traduits en sculpture par Justine Emard 
dans Dreamprints (Empreintes de rêves, 2021). Mais si ces relevés 
représentent l’accès le plus direct aux impulsions et ondes que 
comporte ce type de phénomènes, ceux-ci y perdent à l’évidence 
cette « langue iconique2 », laquelle pourtant en fonde l’expérience, 
en alimente le souvenir et en déploie la puissance imageante. Or, ce 
sont précisément ces images, évidentes autant qu’énigmatiques, que 
nombre d’auteur·ices s’efforcent de ressaisir et de communiquer, 
en limitant l’interprétation au passage par le graphisme au sens 
large et en développant des méthodes de notation, d’inscription, 
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qui, sans être automatiques, n’en recherchent pas moins la prise la 
plus immédiate possible. Un projet auquel le dessin, pris en tant 
que « sismographie », est des plus adaptés, avec la ligne qui « naît 
d’une secousse » et se fait « conducteur », qui se déploie grâce à 
des « techniques d’inattention à soi » autant qu’à « une extrême 
réceptivité aux moindres impulsions enregistrées par le poignet 
ou les doigts3 ».

Des traces, tracer

De la méthode, il en faut, un système d’encodage et peut-être 
même des « ruses4 », pour parvenir à enregistrer et traduire en 
mots cette « pensée d’essence visuelle5 » qui se déploie dans les 
rêves pour les mettre au travail et en extraire des textes ou des 
images à même d’en restituer l’expérience. Ainsi pour consigner 
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Simone Haack. Excerpt Dream Diary. 2001. Stylo et crayon sur papier.  
29,5 × 42 cm (ouvert). Photo Gunter Lepkowski/Courtesy de l’artiste  
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Pascal Convert. Autoportrait. 1992. Polygraphie de sommeil, p. 1098 (réveil). 
Marmorite noire. 156 × 110 × 1,5 cm 
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